Ян Гийу «Зло»

«Получаешь свой ад здесь и сейчас, будь уверен!»

Ян Гийу – один из самых известных шведских писателей и журналистов.  Его сложные отношения в семье с отчимом легли в основу практически автобиографического романа «Зло».

Главный герой Эрик с самого детства подвергался физическому насилию со стороны своего отца, причем за самую малейшую провинность. Он  стоически переносил все унижения и побои, но не сломался. Наоборот, ненависть к отцу закалила его характер, воспитала в нем бойцовские качества. Он научился заглушать и не чувствовать боли. Эти качества помогли Эрику отстоять своё «я» в шведском интернате в Щёрнсберг. Где под девизом «дружеского воспитания» новичков процветала самая настоящая «дедовщина». Где обычное простое наказание сводилось к тому, что виновного школяра затаскивали в душевую и держали на привязи под потоком холодной воды. И это ещё только «цветочки»…  Причём учителя абсолютно не вмешивались в разборки учеников, даже во время Монашеской ночи они уходили к себе и засовывали вату в уши и ставили на проигрыватель пластинку Вагнера, лишь бы ничего не слышать. Правила «школьного совета» в шведском интернате поражают своей  жестокостью и беспощадностью. Либо ты подчиняешься, либо «получаешь свой ад здесь и сейчас, будь уверен!»

Читая книгу, сопереживаешь вместе с героем, одновременно восхищаясь его смелостью и выдержкой, его отвагой пойти наперекор всей несправедливости и беззаконию, творящемуся в интернате. В конце концов, каждый получит по заслугам! Справедливость должна восторжествовать!

Это самая читаемая книга в Швеции! Впервые на русском языке!

Фильм, снятый по этой книге режиссером Микаэлом Холстрёмом, номинировался на Оскара как лучший иностранный фильм.

Ирина Муравьева «Вечер в вишневом саду»

Если что-то с тобой случилось, значит, либо заслужил, либо тебе послали испытание. И... каждому дается столько, сколько он может вынести...

Олег Рой «Фантомная боль»

Есть такие книги, про которые мой десятилетний сын сказал бы: «Мама, это жесть…». Так это про «вечер в вишневом саду», потому что за ласковым и нежным таким названием скрывается вся «жесть» реальной жизни, вся странная и страшная фатальность человеческого существования.

А то, что нежная кремовая обложка, красивая женщина вполоборота – это не про эту книгу.

Про эту книгу:

- каждый рассказ бьет прямо в больную точку, каждая история расковыривает какие-то, казалось бы, уже прикрытые и заросшие царапинки на душе. И хочется сказать автору: «Ну, нельзя же так резать по живому…».

- каждая история – это маленькая жизнь, у которой есть начало и, к сожалению, конец, и не всегда счастливый конец.

- каждый герой или героиня ищут хоть капельку тепла, нежности, сочувствия у этого мира, а находят лишь боль, горечь и забвение.

- это ощущение какой-то безысходности и смутное предчувствие какой-то  трагедии и робкая надежда на то, что хоть в этом-то рассказе все будет хорошо.

- красивый, правильный русский язык, умение так рассказать о герое, что ты ни на секунду не сомневаешься, что знал его или ее давно - давно, и все, что произошло в жизни героя для тебя очень важно.

Я до этого книг Ирины Муравьевой не читала, поэтому потрясение испытала изрядное. У меня несколько дней из головы не выходила история с маленьким Колей.

Итог: грустно, проникновенно, и заставляет задуматься о том, что такие истории далеко не выдумка автора.

Джон Харвуд «Тень автора»

Эта рецензия написана нашей читательницей Светланой Маркевич.

В издательстве «Центрполиграф» роман выходил под названием «Призрак автора». Издательство «Азбука» слегка поменяло название, но, к счастью, не поменяло переводчика. Потому что перевод шикарный! Прекрасно сохранена атмосфера нарастающего напряжения, то, что как раз и является отличительным признаком готического романа. Замки, гувернантки, привидения отсутствуют. НО! Имеются Англия, старое поместье и семейные тайны, хотя в начале книги – лишь в воображении подростка. Повествование ведется от первого лица, а именно  – мальчика, выросшего в австралийской глубинке. Родители его приехали из Англии. Мама поначалу баловала сынишку ностальгическими рассказами о чудесных зеленых холмах, светлых лесах, поместье с садом. Герой наш вырос начитанным (потому что телевизора в доме не держали), очарованным Англией и любознательным. И залез он в потайной ящик маминого комода, и прочитал письмо, и был застигнут на месте преступления. Мать устроила настолько чудовищную истерику, что мальчик запомнил это на всю жизнь. Письма исчезли, рассказы об Англии прекратились... Юный рассказчик осознает, что он очень одинок, что он ничего не знает о прошлом своих родителей, что тайна все-таки есть... Поскольку это еще 80-е годы 20-го века, то письма были еще бумажные, и популярна была такая забава, как «друзья по переписке». (Я когда-то тоже с девочкой из Польши переписывалась.) Нашел наш начитанный герой подругу по переписке из Англии, естественно, и с подходящими интересами. Вообще, весь роман этот совершенно литературоцентричен. Герои читают книги, письма, рукописи. Герои обсуждают и обдумывают книги, письма, рукописи... Герои изъясняются на прекрасном литературном языке. Это безмерно радует меня лично и, надеюсь, всех поклонников Харвуда и Сеттерфилд, автора «Тринадцатой сказки». Есть нечто общее у этих писателей. Может, любовь к литературе и тайнам? Тайн предостаточно. Кто эта Алиса, много лет поддерживающая интерес к себе нашего главного героя, но отговаривающая его от встречи? Кто автор старых публикаций в малотиражном журнале, явно мистического содержания, но связанных с героем? И вообще, исчезновения, смерти, трагические совпадения – ЭТО БЫЛО ИЛИ НЕТ???!!! Невероятна способность автора вертеть нашим, читательским, воображением так, как ему хочется! Настоящий готический роман. Рекомендую всем поклонникам «Тринадцатой сказки», «Поворота винта», «Дома утраченных грёз».

Лопухин А.П. «Законодательство Моисея»

«Если  Я сказал вам о земном, и вы не верите, как поверите,

если буду говорить вам о небесном?»

Библия, Новый Завет,

(«Евангелие от Иоанна» 3:12)

Иисус Христос – величайшая личность в истории человечества. Красота его вечна, царству его нет конца, жизнь его – самая значительная из всех когда-либо прожитых на земле.

Богослов и специалист по библейской истории А.П. Лопухин предлагает нам взглянуть на суд над Иисусом Христом с точки зрения действовавшего в ту эпоху римского и еврейского права.

Провозгласив себя Сыном Божьим и Царем, Иисус был обвинен в государственной измене и осужден.  Два судопроизводства по этому делу велись с некоторым соблюдением норм, но многочисленные нарушения законодательства, допущенные судьями, сделали этот суд неправедным. Интересен разбор этих нарушений, понятный как специалистам в области юриспруденции, так и широкой аудитории.

В данную трилогию включены еще две историко-правовые работы: Законодательство Моисея и Законы вавилонского царя Аммураби, которые автор рассматривает с точки зрения истории Библии. Эти занимательные труды позволяют лучше понять принципы правления израильских царей.

Мирей Гильяно «Француженки не толстеют»

Идеальное чтение для тех, кто хочет похудеть,

не отказываясь от радостей жизни.

Француженки – самые стройные и элегантные женщины в мире. Однако они не изводят себя диетами и гимнастикой.

Хлеб и сладкое вредны? Француженки так не считают!

Надо вставать на весы каждый день? Ни в коем случае!

Так в чем же секрет знаменитой французской стройности?

Мирей Гильяно в своей вдохновляющей книге «Почему француженки не толстеют» дает превосходный способ выработать в себе разумное отношение к питанию и физическим нагрузкам.

Мирей Гильяно – истинная француженка, в книге она объясняет миру известный парадокс: почему ее соотечественницы, любительницы сыров и фуа-гра, не утруждающие себя ни спортом, ни диетами, остаются стройными и энергичными до глубокой старости.

Сама Мирей Гильяно похожа на актрису Джульетту Мазину: светловолосая, улыбчивая, миниатюрная. Она сделала карьеру от пресс-атташе Дома шампанских вин «Вдова Клико» в Париже до президента филиала этой корпорации в Америке. И, надо сказать, в свои годы находится в прекрасной форме.

Однако так было не всегда. В юности она провела год в США, пристрастилась к фастфуду и вернулась на родину в таком неприглядном виде, что отец при встрече назвал ее мешком с картошкой. Во время последующей учебы в Сорбонне кондитерские по дороге к университету опять-таки не способствовали обретению стройности. Тогда Мирей помог некий доктор Мейер. Он предложил ей программу снижения веса, благодаря которой девушка вернулась к своему шестому размеру. Всю дальнейшую жизнь Гильяно придерживалась усвоенных правил. Она копила собственные секреты и наконец поведала о них человечеству в книге «Почему француженки не толстеют». Ее тираж во всем мире составил 2 млн. экземпляров.

Прочитайте эту книгу – и вы узнаете, как сбросить лишний вес и обрести идеальную фигуру, при этом не отказывая себе ни в чем!

Чарлз Тодд. «Крылья огня»

Продолжение разговора о детективах Чарлза Тодда…

Еще один прочитанный мною роман Чарлза Тодда – «Крылья огня».

В «Крыльях огня» – в состоятельной и уважаемой корнуолльской семье Тревельян произошла трагедия: брат и сестра Николас и Оливия покончили с собой, а вскоре в результате несчастного случая погибает их брат Стивен. Впоследствии выясняется, что это не одна смерть в этом семействе, душой которого была мать, удивительная по красоте и доброте женщина. Дальняя родственница семьи не верит, что они ушли из жизни добровольно,  и обращается в Скотленд-Ярд с просьбой о расследовании.

В этом романе, действуя по принципу Агаты Кристи, – злодей, на первый взгляд, – совершенно порядочный и безвинный человек, и, таким образом, можно догадаться, кто преступник. Но вопрос тот же: за что убивал или доводил до самоубийства?

В романах Чарлза Тодда сохранены все традиции лучших английских детективов: нет «моря крови», а есть вдумчивое расследование преступления, по крохам собранные улики, смелость и решительность инспектора. Есть и описание английской природы, быта. И прошедшая война все время напоминаем о себе всем героям.

Мне нравится и то, что всех книгах одно главное действующее лицо. Как когда-то разгадывали преступления мисс Марпл и Эркюль Пуаро или Ниро Фульф, список можно продолжить, так теперь – детектив Иен Ратлидж.  Он не супермен и не красавчик, иногда глубоко уставший, но находящий в себе силы не только на поиски преступника, но и на борьбу с ним при задержании. Ему искренне сочувствуешь, он достоин и личного счастья. В этих книгах он пока еще его не обрел, но может в других?

Думаю, что прочитаю и все остальные книги Чарлза Тодда.

Чарлз Тодд. «Одинокая смерть»

«Когда я прочла «Шалтай-Болтай сидел на стене,

Шалтай-Болтай свалился во сне», –

я задумалась: «Сам свалился – или столкнули?»

Филлис Дороти Джеймс,

автор детективных романов.

В серии «Настоящим ценителям английского детектива» вышло несколько книг Чарлза Тодда – известного автора криминальных романов. Живет в Америке, а события в его книгах происходят в Англии. Прием не нов для многих американских авторов, пишущих детективы. 

Всегда не очень доверяю восторженным отзывам о книге на ее обложке: типа «невозможно оторваться» или «книга непременно должна быть на вашей книжной полке», не всегда доверяю и названиям серии, чего только не придумают издатели, чтобы завлечь читателя. А вот книги Тодда, изданные в серии «Настоящим ценителям…», не очень большие по объему; по-английски, в ярко-сдержанных красно-коричневых обложках, и по содержанию полностью соответствуют английскому детективу.

Признаюсь, что читала книги с удовольствием.

Герой книг Тодда – детектив Иен Ратлидж. Время действия – 1920-е годы. Закончилась Первая мировая война. Иен – участник войны. После очередного обстрела, и живых и мертвых, завалило землей. Выбраться удалось лишь через несколько часов. Его несколько раз ранило, контузило, он стал страдать клаустрофобией, но врачи на пункте первой помощи заявили, что это просто усталость. Ему дали двадцать четыре часа, чтобы выспаться, кое-как подлатали и послали обратно, в строй. Опытных офицеров на передовой не хватало. После войны Ратлидж долго лечился, и все-таки вернулся на службу в полицию. Воспоминания не дают забыть пережитое. А еще в его голове постоянно звучит голос Хэмиша Маклауда, одного из солдат, в смерти которого Ратлидж винит только себя. Но разговоры с Хэмишем не воспринимаются как бред сумасшедшего, скорее это обостренная интуиция героя.

В книгах речь, конечно, идет о совершенных преступлениях, которые раскрывает детектив Иен Ратлидж.  Так, в «Одинокой смерти» кто-то совершил страшные убийства троих молодых мужчин. Все они воевали, были тяжело ранены, а теперь задушены гарротой, и в рот им вложены солдатские опознавательные медальоны. Причем солдаты,  фамилии которых указаны на медальонах, в годы войны никак не пересекались с убитыми. В этом случае почти невозможно догадаться, кто совершил все преступления,  подходит, лишь вариант, что преступник – кто-то, проживающий здесь вместе с остальными еще в детстве, а теперь мстящий за детские обиды. Но какими, же должны быть эти обиды, чтобы за них убивать выживших на страшной войне?..

Продолжение следует…

Людмила Улицкая «Детство 45 – 53: а завтра будет счастье»

«… дедушка, а ты динозавров застал?»

 «… дедушка, а ты динозавров застал?»  Эта фраза из выше названной книги говорит о том, насколько стремительно идет сейчас процесс разрыва поколений. А жаль: если не будет преемственности мыслей и чувств, то,  в конце концов, произойдет отторжение поколений. Книги, подобные той, о которой сейчас идет речь, как раз и призваны сократить этот разрыв, сблизить духовно представителей разных возрастных категорий.

«Детство 45 – 53» – это портрет и документ эпохи, потому что книга собрана из воспоминаний разных людей, чье детство пришлось на послевоенную пору.

 Для того, чтобы читатель более многогранно понял минувшую эпоху, содержание книги разбито  по тематическому принципу,  например: «День Победы», «Ели…», «Пили…», «Мылись…», «Одевались…», «Играли…» и т.д.  Говоря иначе, сборник «Детство 45 – 53» – это энциклопедия народного быта и духа послевоенных лет.

 Очень тяжело читать некоторые главы, особенно ту, которая называется «Инвалиды».

Известно,  что в 1946 году в стране было 12,5 миллионов  искалеченных людей.  Цена одной буханки хлеба у спекулянтов превосходила  их ежемесячную пенсию.  «Целая армия инвалидов вышла  на улицу за подаянием». И это солдаты, выигравшие войну…

 Послевоенное детство –  полуголодное, почти без игрушек, без красивой одежды. А люди, прошедшие через это, говорят, что  они все равно были счастливы. «Разве плохо мы жили? Город хоть свой любили, улицу … вы ж сейчас и выйти боитесь. …К собакам, как к людям, а от людей, как  от  собак … да жалко мне вас, а вы нас жалеете».

 Если вы интересуетесь историей страны, если хотите лучше понять своих близких, то сборник «Детство 45 – 53» – ваше чтение.

Грэм Симсион «Проект “Рози”»

«Из всех домашних лекарств лучшее – хорошая жена»

Кин Хаббард,

американский писатель-сатирик

Как хорошо быть высоким, спортивным, умным, с доходом выше среднего и притом на должности доцента. Можно осознать свои сексуальные преимущества с научной точки зрения. Конечно, в мире животных такому самцу равных бы не было (так и считает наш герой), но вот только в мире людей вторая половинка никак не находится. 

Впрочем, не надо отчаиваться! Ученый муж способен на высокоточные планы и далеко идущие проекты. Например, план на вторник: «Есть только лобстеров». Можно также указать в планах на определенную дату совершение подвига. (Конечно, вру. Планировал совершить подвиг Мюнхгаузен в известном фильме Марка Захарова. Однако создание наукоёмкого проекта «Жена» сродни мюнхгаузенскому подвигу…)

«Проект “Рози”» Грэма Симсиона – это романтическая комедия «с научным подходом», удачный литературный дебют, благоприятно воспринятый и высоко оцененный мастерами романтической прозы, например Джоджо Мойес и Кристин Ханной. А автор – 56-летний австралийский специалист по информационным технологиям, к тому же мужчина. Не ожидали? Я не ожидал. Романтическая проза обрела наконец-то мужское лицо! А уж юмора нам, мужчинам, и так не занимать.

Как же развивались события?

Сначала просьба прочесть лекцию о синдроме Аспергера. Лекция получила название: «Генетические предикторы расстройств аутистического спектра»…

(Тут я напомню, что речь идет о научном проекте по поиску идеальной жены. И искать её собирается ученый-генетик. Но обо все по порядку.)

Далее вопрос о том, как выявляют людей с синдромом Аспергера.

Потом щелчок в голове главного героя. Вопросник! Специализированный, научно обоснованный, действенный инструмент. Тот самый, который позволит отсеять всех неподходящих кандидатур на вакантное место жены. (Да, уважаемые читатели, перед нами был, есть и будет ученый доцент.)

Далее всё свободное время отдаётся новому проекту под названием «Жена».

И как-то так получается, что проект «Жена» перерастает в проект «Отец»…

Нет, это совсем не то, о чём вы подумали. Мы же имеем дело с ученым! Проект «Отец» предусматривает поиски биологического отца одной «барышни», которая курит, опаздывает и имеет еще уйму отрицательных черт, из-за чего, конечно же, не может рассматриваться в качестве потенциальной кандидатки на должность жены. (Смотрите выше: Вопросник! и т.д. В общем, очень надежный научно обоснованный фильтр.)

А теперь, уважаемые читатели, будем считать, что научная лекция о книге Грэма Симсиона прочитана и настало время домашнего задания. Выясните, почему в окончательной редакции проект стал называться «Рози». Поверьте, что книга сделает это домашнее задание захватывающим ум, очаровывающим душу и согревающим сердце.

Кстати, при выполнении домашнего задания смеяться – разрешается!

Пьер Байяр «Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали»

«Я не читаю книг, на которые должен писать рецензии,

ведь так просто попасть под влияние»

Оскар Уайльд*

Нашим предкам выразить любовь к «не-чтению» помогали книжные полки, ставшие частью интерьера. Сейчас, в эпоху электронных книг, такой антураж уже не требуется. Ура!

Но так же, как и нашим предкам, нам то и дело приходится говорить о непрочитанных книгах. Обстоятельства вынуждают.

Работа не позволяет внимательно ознакомиться с книгой. Нет времени. Учеба… Впрочем, подготовиться к семинару иногда можно и ничего не прочитав. (Есть такое мнение.)

Тем не менее, как признаться, что вы книгу не читали, а только пролистали? А если вы её даже и в руках не держали?!

В общем, как вести разговор о непрочитанных книгах?

Хорошо быть таким философом, как Огюст Конт (его по совместительству считают также основоположником социологии). Он заявил, что придерживается «мозговой гигиены». Проще говоря, не читает никого, кто высказывается по тем же вопросам, которые исследует он сам. И всё тут!

Но не все мы философы. Не все мы и такие преподаватели, как Пьер Байяр, написавший: «Работаю я в университете, преподаю литературу, и мне по долгу службы положено рассуждать о книгах, которых во многих случаях я даже не открывал».

Поэтому нужно признать, что мы находимся в сложном положении, вызванном общественными предрассудками.

Теперь вопрос. Вы всё еще читаете это сообщение в блоге? Если да, то попробую предложить вам взглянуть на ситуацию с другой стороны.

Всё написанное выше парадоксы и эпатаж!

Иногда не читать лучше, чем читать. Точно так же, как иногда, согласно Оскару Уайльду, лучше не откладывать на завтра то, что можно сделать послезавтра. Подчеркну – иногда.

Хорошее чтение требует отбора. Не все книги стоят того, чтобы читать их до конца. Главное – уметь ориентироваться в книгах.

Таким образом, должно существовать множество способов взаимодействия с книгой: листание по диагонали, узнавание содержания книги от других и, наконец, чтение, но с последующим забыванием прочитанного!

Для себя я сделал вывод: нечтение мне нужно для хорошего и правильного чтения. Ведь в некоторых случаях чтение и нечтение мало чем отличаются друг от друга. А читать целиком и полностью можно только то, что приносит удовольствие или жизненно необходимо.

Кстати, представленную книгу Пьера Байяра вы можете отнести к одной из категорий, предложенных им же:

НК – неизвестная книга;

КП – книга пролистанная;

КС – книга, о которой мы слыхали;

КЗ – книга, содержание которой мы забыли.

Итак, читайте или не читайте! Тем не менее, приятного знакомства с книгой!

* Эпиграф взят из книги Пьера Байяра.

С первым апреля!!!

Татьяна Соломатина «Большая собака»

Автор умеет ждать. И дожидаться.

Большого Мужчину. Большую Собаку. И Большого Читателя.

Татьяна Соломатина «Большая собака»

Странно, что я вообще вспомнила про эту книгу. Она завалилась между другими, и благополучно пролежала там больше года. И тут  во время, как бы сказали библиотекари, санитарного дня, я обнаружила ее и решила взять с собой в поездку. Ну, а в поезде, сами знаете, с удовольствием читаются именно такие книги, в которых не нужно напряженно следить за действием до самого конца, запоминать страницу, на которой закончил. Такие, в которые автор словно зная твои потребности, включил несколько небольших историй.

Вот и я порадовалась, что не придется читать один роман, а можно прочитать первую историю, и если не понравится, то остальные не читать. Понравилось, да еще как. Ведь «Большая собака» вовсе и не о собаках, хотя, безусловно, они там есть, и с ними связаны переживания героев, определенные этапы в жизни. На самом деле «Большая собака» - это истории о людях, об их отношениях с другими, о взрослении и возрастании души, о любви к себе, к людям и собакам.

А еще эта книга об Украине, которая не сходит с уст всей нашей страны вот уже больше года. Автор размышляет о судьбах людей, о судьбах страны, о судьбе города. И хотя книга издана в 2009 году, автор словно предчувствовал некие события, которые накрыли ее любимую Одессу, про которую здесь написано с такой любовью, с такой преданностью этому городу. У меня, которая никогда там не была, было ощущение, что этот город мой родной, настолько ярко, точно, автору удалось описать районы, улочки, а самое главное, нравы и обычаи Одессы. Очень жаль, что городу пришлось многое пережить уже в наше время, словно мало он пережил в годы войны.

Еще мне очень симпатичен слог автора: острый язычок, нетривиальные метафоры и сравнения, иногда ставящие в тупик размышления на тему. Но самое главное – настоящий хороший русский язык, от которого тепло на сердце. И начинаешь понимать, что автор, человек далеко не простой, а с огромным жизненным багажом, с целой котомкой опыта, которым делится с нами читателями, не скупясь и не размениваясь по мелочам.

И самое главное, что я открыла для себя. Эта книга о жизни. А жизнь бывает разная: счастливая и не очень, но у каждого своя.

Владимир Серкин «Хохот шамана»

Читатель!

Перед тобой книга с завлекательным названием «Хохот шамана».

И сразу возникают вопросы. Кем она написана? Для кого она написана? С каким жанром мы имеем дело?  Определюсь по-своему. Перед нами книга психолога, который решил отправиться в люди. Ему стало тесно не только в границах профессиональной академической психологии, но и в целом ряде вполне эзотеричных и новых психологических практик: психоанализе, трансперсональной психологии, трансакционном анализе, нейролингвистическом программировании.

Итак, в 1997 году психолог Владимир Серкин случайно познакомился с человеком, которые все окружающие считали шаманом:

«…Шаман производит (и сейчас) тревожащее впечатление своей внесоциальностью. Однажды вечером, когда мы стояли на вершине и смотрели на далекий, оранжевый в лучах заходящего солнца Магадан, я глянул на Шамана и вдруг понял, что ему все равно, что будет с городом и людьми. Он не настроен враждебно, но не настроен и доброжелательно. Иногда Шаман ведет себя как добрый дедушка - учитель, иногда - мне кажется, что за человеческим обликом скрывается другое существо. Возможно, что многие десятилетия (?) жизни с другими существами наложили на Шамана этот странный отпечаток.

Он живет не в нашем ритме, живет в своей вечности, может по полтора - два часа молчать после вопроса, кипятить и пить свои отвары, заниматься сортировкой трав или "амулетов", потом неожиданно ответить. Если я рассчитывал вернуться в город к определенному сроку, то мог и не дождаться ответа. Но Шаман помнил вопросы и постепенно отвечал на них…»

 В этой книге приведены обработанные фрагменты дневниковых записей диалогов, где каждый диалог можно рассматривать и как фиксирующую необычные или обычные знания запись: «…Подкладывая ветки в костер, я обратил внимание на одно из действий готовившего "стол" Шамана. Он вынул из пакета вареное куриное яйцо, превратившееся на сорокаградусном морозе в ледышку, и, почти не глядя, одним ударом ножа расколол его на две равные части. Усевшись, я попытался расколоть пару яиц своим более тяжелым ножом, потом еще тройку ножом Шамана. Ни одно яйцо мне не удалось расколоть ровно и без крошки. Это навело на мысли о какой-то особой сноровке Шамана.

 – Ты часто раскалывал так яйца? – Не припомню. Да ты и не часто их приносишь.

 – А как ты научился их так ровно раскалывать? – Не учился. Придет же такое в голову.

– Но как ты их колешь?  – Смотри. (Шаман небрежно ударил моим ножом уже не поперек, а вдоль по последнему целому яйцу, которое раскололось на две равные половинки.)

 – В чем секрет? – У нас разные действия.

 – В чем разница? – Когда действую я, я действую целиком. А ты – частями…»

Сегодня время поиска не общих путей развития. И если читатель хочет испытать себя в этом поиске, быть может, даже ощутить новые, ранее непривычные предельные переживания, пусть он услышит и почувствует «Хохот шамана»…

Патрик Модиано «Маленькое Чудо» & «Улица Темных Лавок»

Что они могут сказать? Мне все это приснилось.

Маленькое Чудо

Я - никто. Просто светлый силуэт, сегодня вечером, на террасе кафе.

Улица Темных Лавок

Роман Патрика Модиано «Маленькое Чудо» начинается так. Девушка, которую со времен её детства, никто не называл Маленьким Чудом, оказывается на станции метро «Шатле», чтобы… встретиться со временем своего детства! Час пик в метро – и час пик её жизни. 

Представьте нереальную ситуацию. Час пик Вашей жизни. Вы встречаете в метро (или Вам только кажется?) некую родственницу, которая к тому времени умерла в далекой стране. Испытаете ли Вы при этом шок?

А вот девушка Маленькое Чудо встречает в метро свою умершую в Марокко мать. (По крайней мере, так она для себя решает.) И идет вслед за ней. «Люди не умирают в Марокко!» Возможно, это Фальшивая Смерть?..

Стоп! Тут самое главное. Как Вы объясняете случившееся? Что это, по-вашему? Просто клинический случай или образ и знак свыше? Устроит ли Вас такая трактовка: в какой бы странной форме это ни проявилось, оно ниспослано в качестве недостающего звена неразрывной цепи жизни, что становится поводом вспомнить свое прошлое, чтобы осознать настоящее? Если устроит, то Патрик Модиано – Ваш автор.

Все мы живём, подхваченные толпой в метро, на улице, в кафе. Настоящее и прошлое кажутся слитыми воедино. Нашу жизнь сопровождает непрерывная череда размышлений, воспоминаний и ассоциаций… Или случается беда – и мы не помним того, о чем должны были помнить. Как же найти свое прошлое, РЕАЛЬНОЕ ПРОШЛОЕ?

Время, мимолетное и неуловимое, становится главным героем романов Патрика Модиано. Главным героем и вместе с тем сюжетом его книг.

В романе «Маленькое Чудо» восемнадцатилетняя девушка, подхваченная течением времени, блуждает по парижским улицам. Она разгадывает секрет своего рождения. Она – в лабиринте туманного прошлого и в то же время в тумане новых парижских тайн.

В другом романе, «Улице Темных Лавок», человек, который во времена фашистской оккупации Франции потерял память, пытается восстановить ее, хотя прошло уже 10 лет. Опять тайна. Но ясно, что для героя этого романа нет будущего, пока он не вспомнит свое прошлое…

Давайте сделаем перерыв в философских размышлениях. Боюсь, Вы уже поспешили дать определение: «Романы Модиано – литература для узкого круга высоколобых эстетов». Нет! И дело здесь не только в том, что Модиано пишет просто, легким языком, как бы приглашая всех к чтению его романов. Есть еще ряд моментов, приглашающих к чтению.

Во-первых, романы Модиано можно определить как своеобразные детективы. Только детективы – метафизические, в которых ищут не кровавого маньяка-убийцу, а биографию. Следует указать на то, что герой романа «Улица Темных Лавок» обращается в частное сыскное агентство. А затем идёт по следу – «по следу своего прошлого».

Во-вторых, проза Модиано не просто проза, а проза поэтическая. Книги читаются на одном дыхании. Мы следим вроде бы только за сюжетом, но сюжет, как это часто и бывает в настоящей поэзии, имеет ценность не абсолютную, а связанную с предъявленными нам деталями. И мы наслаждаемся деталями.

Так что круг читателей романов Патрика Модиано вряд ли можно ограничить только высоколобыми эстетами.

Но автор, конечно же, предлагает задуматься и над важными вопросами.

Кто мы такие? Может быть, мы заблудились, как тот человек на обложке, что изображен на фоне Эйфелевой башни? Или мы затерялись в толпе метро, как это однажды случилось с молодой девушкой в берете, и поэтому никак не найдем свое место в жизни? 

Что такое наше прошлое? Кучка фотографий, ветер, «заснеженная» память? («Улица Темных Лавок»). Записная книжка, ежедневник, обрывок тетрадного листа, на котором выведено предсказание неизвестной гадалки? («Маленькое Чудо»). Почему это всё обретает цену? Может быть, потому что без прошлого нет настоящего и будущего?

Патрика Модиано по своей творческой манере можно соотнести со многими литературными классиками. Не входя в литературоведческие нюансы, можно назвать и Джеймса Джойса, создавшего первое произведение «потока сознания», и представителей «нового романа». Тем не менее, на первое место здесь следует поставить Пруста. Вот откуда ощущение нереальности, таинственности, двусмысленности. Ведь всё пропущено через восприятие человека.

Напоследок назову свой, так скажем, личный аргумент в пользу романов Модиано. Читая романы, я вспомнил древних мудрецов. Древними сказано: «Memento mori». Смерть – это «изнанка» быстротекущего времени и финал человеческой жизни. Поэтому этот принцип – «Помни о смерти» – помогает не забывать о бесконечной ценности жизни. Каждая секунда прошлого, настоящего и будущего значима и самоценна. Надо наслаждаться дарованной нам жизнью, но и успевать делать добро. Думаю, что романы Модиано помогают это осознать: амнезия, или «смерть прошлого», сродни физической смерти.

***

Патрик Модиано – лауреат Нобелевской премии по литературе 2014 года. В связи с этим его романы и переиздаются на русском языке. Наверное, роман «Улица Темных Лавок», переведенный с французского еще в 1987 году, известен большему числу читателей. Поэтому я и уделил ему меньше внимания, чем «Маленькому Чуду» (написан в 2001 г., переведен на русский в 2003 г.).